Junto a un muerto

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Se moria poco a poco, como se mueren los tisicos. Todos los dias lo veia sentarse a
eso de las dos, bajo las ventanas del hotel, frente al mar, tranquilo, en un banco del
paseo.

Permanecia algin tiempo inmévil bajo el calor del sol, contemplando con ojos
sombrios el Mediterraneo.

A veces dirigia una mirada hacia la alta montana de cumbres brumosas que cierra el
Mentén; luego, con un movimiento muy lento, cruzaba sus largas piernas, tan
enflaquecidas que parecian dos huesos alrededor de los cuales flotaba el pano del
pantaloén, y abria un libro, siempre el mismo.

Entonces, sin variar de postura, leia, leia con los ojos y con el pensamiento: parecia
que todo su pobre cuerpo desfalleciente leia, que su alma penetraba, se perdia,
desaparecia en aquel libro hasta la hora en que el aire fresco lo hacia toser un poco.
Entonces, levantandose, penetraba en el hotel.

Era un aleman alto, de barba rubia, que almorzaba y comia en su cuarto y no hablaba
con nadie.

Una vaga curiosidad me atrajo hacia él. Un dia me senté a su lado, teniendo yo
también en la mano, por el bien parecer, un volumen de poesias de Musset.

Me puse a hojear Rolla.

De pronto mi companero me pregunté en un francés muy correcto:
-¢;Sabe usted aleman, caballero?

-Ni una palabra.

-Lo siento; porque, ya que la casualidad nos ha reunido, le hubiera prestado, le
hubiera hecho fijarse en una cosa inestimable: este libro que aqui tengo.

-.Qué libro es ése?

-Es un ejemplar de mi maestro Schopenhauer, anotado por él. Todas las margenes,
como puede usted ver, estan cubiertas con su letra.



Cogi con respeto aquel libro y contemplé aquellos garabatos incomprensibles para
mi, pero que revelaban el inmortal pensamiento del mayor destructor de suenos que
ha pasado por el mundo.

Entonces los versos de Musset estallaron en mi memoria:
VOLTAIRE:

¢;Duermes contento, y tu sonrisa horrible
envuelve atin tu rostro de ironia indecible?

Y comparé involuntariamente el sarcasmo infantil, el sarcasmo religioso de Voltaire
con la irresistible ironia del fil6sofo aleman, cuya influencia es, a pesar de todo,
imborrable.

Aunque muchos protesten, se enfaden, se indignen o se exalten, no hay duda de que
Schopenhauer ha marcado a la humanidad con el sello de su desdén y de su
desencanto.

Filosofo desenganado, ha derribado las creencias, las esperanzas, las poesias, las
quimeras; ha destruido las aspiraciones, ha asolado la confianza de las almas, ha
matado el amor, abatiendo el culto ideal de las mujeres, ha destrozado las ilusiones
del corazon; realiz6 la obra mas gigantesca de escepticismo que pudo intentarse.
Todo lo ha aplastado con su burla. Hoy mismo, los que lo abominan llevan
indudablemente, muy a pesar suyo, en sus ideas, reflejos de su pensamiento.

-¢.Ha conocido usted en la intimidad a Schopenhauer -pregunté al aleman.
-Hasta su muerte, caballero -contest6 sonriendo con profundo aire de tristeza.

Me hablé de él, refiriéndome la impresion casi sobrenatural que causaba aquel ser
extrano a cuantos a él se acercaban.

Me contd la entrevista del “viejo demoledor” con un politico francés, republicano,
el cual, queriendo ver a aquel hombre, le encontré en una cerveceria tumultuosa,
sentado entre sus discipulos, seco, arrugado, riendo con una risa inolvidable,
mordiendo y desgarrando las ideas y las creencias con una sola palabra, como un
perro que de un mordisco deshace los tisties con que esta jugando, y me repitio la
frase de aquel francés, que al irse, enloquecido y azorado, exclamaba: “He creido
pasar una hora con el diablo”.

Luego, anadio6:

-En efecto, tenia una espantosa sonrisa que nos inspiré miedo hasta después de su
muerte. Es una anécdota casi desconocida y que puedo contarle si le interesa.



Su voz cansada era interrumpida con frecuencia por los golpes de tos, mientras me
referia lo siguiente:

-Schopenhauer acababa de morir, y convinimos que le velariamos de dos en dos
hasta la manana siguiente.

“Estaba de cuerpo presente en una habitacién, muy sencilla, amplia y sombria. Dos
bujias ardian sobre la mesa de noche.

“El rostro no estaba desfigurado. Sonreia. Aquella arruga que conociamos tan bien
se marcaba en el extremo de sus labios; nos parecia que iba a abrir los ojos, a
moverse, a hablar.

“Su pensamiento, o mejor dicho, sus pensamientos nos envolvian; nos sentiamos
mas que nunca en la atmésfera de su genio, invadidos, poseidos por él. Su dominio
nos parecia mas soberano a la hora de su muerte. Un misterio se mezclaba con el
poder incomparable de aquel espiritu.

“El cuerpo de esos hombres desaparece, pero ellos quedan; y en la noche que sigue
a la paralizacion de su corazon, le aseguro, caballero, que se ofrecen de un modo
espantoso.

“Hablabamos bajo, siempre de él, recordando frases, férmulas, aquellas
sorprendentes maximas, semejantes a fulgores que iluminasen con algunas palabras
las tinieblas de la vida ignorada.

“-Me parece que va a hablar -dijo mi camarada.
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Y miramos, con una inquietud rayana en miedo, aquel rostro inmoévil que no dejaba
de sonreir.

“Poco a poco sentimos cierto malestar, opresion y aun desfallecimiento.
“-No sé lo que tengo, pero te aseguro que estoy malo -balbuci.
“Y entonces notamos que el cadaver olia mal.

“Mi companero me propuso que nos trasladaramos al cuarto inmediato, dejando la
puerta abierta; y yo acepté.

“Cogi una de las bujias que ardian en la mesa de noche, dejando alli la otra, y nos
fuimos a sentar al otro extremo de la habitacién de manera que pudiéramos ver
desde nuestro sitio la cama y el muerto en plena luz.

“Pero nos obsesionaba de continuo; se hubiera dicho que su ser, inmaterial, libre,
todopoderoso y dominante, rondaba en torno nuestro; y a veces, el infame olor del
cuerpo descompuesto nos alcanzaba, nos penetraba, repugnante y vago.



“De pronto nos sentimos estremecidos hasta los huesos: un ruido, un leve ruido
habia salido del cuarto del muerto. Nuestras miradas se dirigieron hacia él y vimos,
si, senor, vimos perfectamente uno y otro una cosa blanca deslizandose por encima
de la cama para caer en el suelo, sobre la alfombra, y desaparecer debajo de una
butaca.

“De pronto nos pusimos de pie, sin saber que pensar, alocados por un terror
estdpido, dispuestos a huir. Luego nos miramos el uno al otro. Estadbamos
horriblemente palidos.

“El corazén nos latia con tal fuerza que se notaban sus latidos sobre nuestras levitas.
“Fui el primero en hablar.

“-¢Has visto?

“-Si; he visto.

“-¢No estd muerto?

“-Se halla en estado de putrefaccion.

“-;Qué vamos a hacer?

“Mi companero, vacilante, dijo:

“-Hay que ir a verlo.

“Cogi nuestra bujia y entré delante, registrando con la mirada la extensa habitacion
de rincones oscuros. Nada se movia. Me acerqué a la cama. Pero permaneci
sobrecogido de estupefaccidn, de espanto: jSchopenhauer ya no sonreia! Tenia un
gesto horrible: la boca apretada, las mejillas profundamente hundidas.

“~iNo estd muerto! -exclamé.

“Pero el olor espantoso que me llegaba a las narices me sofocaba. No me movia,
mirdndolo con fijeza, tan turbado como ante una aparicion.

“Entonces mi companero, cogiendo la otra bujia, se agachd. Luego me tocé en el
brazo, sin decirme una palabra. Siguiendo su mirada, descubri en el suelo, bajo la
butaca, al lado de la cama, muy blanca, sobre la oscura alfombra, abierta como para
morder, la dentadura postiza de Schopenhauer.

“El trabajo de la descomposicién, que afloja las mandibulas, la habia hecho salirse
de la boca.

“Aquel dia tuve realmente miedo, caballero.”



Y como el sol se acercaba al mar resplandeciente, el aleman tisico se levanté vy,
después de saludarme, entro6 en el hotel.



